影への隠遁Blog

201001

13

Wednesday

＜このチラシを見よ。堂々「無職と平和」を謳っている。「０４」とある通り、映画祭第４セクションのテーマだったのだが、出色のキャッチだ＞

「平和」という言葉が、これほど新鮮に感じられたのは、いつ以来のことだろう。小学生の頃の安保騒動以来ではないか。すっかり「平和ボケ」しているわたしは、平和という言葉を聞いても、まったくピンと来ない。戦争、というより武器や爆弾を使用して人間を殺戮することには、生理的な嫌悪があるが、そういうことをするのが人間なのだろう、という緩いアキラメもある。
ところが昨年１２月にヒロシマ平和映画祭で出くわした、上のチラシには不意打ちを食った。「無職と平和」！　何なんだ、これは？　「戦争と平和」みたいに、無職と平和を対置しているわけではないだろう。いったい無職と平和の間には、どういう関係が有り得るのか？　これはマジなのか、とぼけているのか？　しかし、仮にも平和を希求する総本山のような広島で、まさか、おとぼけはないだろう。
わたしの頭のなかで、「無職と平和」という言葉がリフレーンする。何か不意に活気付いたわたしは、近くにいた中国新聞の道面（どうめん）雅量記者に、これはどういう意味なのか尋ねた。氏は、福田首相の例の退陣会見で「あなたとは違うんです」と言わせしめた「あなた」らしいが、彼は直接解説めいたことを口にせず、映画祭の公式ガイドブックを読め、そこにかなり的確なエッセイが掲載されている、と言う。
チラシの裏を見ると、浜野佐知監督やわたしが広島入りする１週間前の１２月６日には、ルイス・ブニュエルの「忘れられた人々」、若松孝二の「餌食」、富田克也の「国道２０号線」、ジャン・ガブリエル・ペリオの「犬と狼のあいだ」（いずれもわたしには未見の映画）が上映された後、深夜に「日常性に噛みつけ！　無職・負け犬・ゾンビたち」　というトークライブも行なわれている。
日常性批判や「負け犬」には驚かないが、「無職」と「ゾンビ」にはシビレタ。まさしくゾンビに職はないし、無報酬で人に「噛み付く」。「日常性に噛みつけ！」というのは、ゾンビとして噛み付けということなのか。しかし、広島でゾンビを語る人物に出会えるとは思わなかった。わたしは今回、ほとんど何の考えもなしに広島にやってきたのだ。

＜これが公式ガイドブック。実に3週間にわたる映画祭だったのだ＞

映画祭のクロージング・イベントが行なわれる１２月１１日の前日に広島入りした浜野佐知監督とわたしだったが、この日の朝に浜野組自主制作作品の台本を打ち出し、印刷屋に届けたわたしは、それまでの１週間、自室に引きこもって誰とも会わず、珍しくムキになって台本作りをやっていた。
かつて実現しかかった湯浅芳子と宮本百合子をめぐる企画だが、諸事情で頓挫し、しかしこのテーマに賭ける浜野監督の熱情止み難く、まったく逆の視点から再構成することになった。今回の原作は、宮本百合子の「伸子」である。百合子と最初の夫の荒木茂、そして湯浅芳子の３人の関係に焦点を絞った。撮影の目途はまったく立っていないが、徒手空拳でどこまで出来るか？
それで、ヒロシマ平和映画祭については、どうやら浜野組ピンクが上映されるらしい、マジか？　ぐらいにしか考えず、寝不足のまま新幹線に乗り、弁当を食べながらビールを飲んで眠ってしまった。記録係として、写真を撮ればいいだろうぐらいの気持ちだったのだ。
ホテルにチェックインした後、浜野監督と旧知のひろしま女性学研究所の高雄きくえさんと合流する。この人は映画祭の実行委員の一人で、ひろしま平和映画祭の事務局も、この研究所に置かれていた。アットホームな同研究所で鍋料理を頂いたのだが、これまで発行した出版物の中に駒尺喜美さんの著作が数点あった。この研究所の創設者の中村隆子さんが古い知り合いだったらしい。
神楽坂にあったエポナ出版から、駒尺さんの『魔女の論理』が出たのはいつのことだったろう。古い知り合いのモーコさんが編集部にいたのだが、この本や東郷健の『雑民の論理』はわたしを大いに啓発してくれた。自由気ままな東郷さんの本では、エラク苦労したらしいことをモーコさんに聞いたこともあった。
そんな話を高雄さんとしていたら、上映が終った実行委員の人たちがドヤドヤ帰ってきて宴会になった。事務局長の東琢磨氏や実行委員の上村（うえむら）崇氏、それに道面記者などだ。そしてこの上村氏こそ、恐るべし「ゾンビ」の言いだしっぺだったのである。（この時点では、まだ「無職」という概念には出会っていない。高雄さんに頂いた公式ガイドブックを開けば出ていたのだが、わたしはもっぱら広島の日本酒を飲んでいた）。
ホテルまで車で送ってくれた上村氏に、何でゾンビなのか車中で尋ねたら、アントニオ・ネグリは世界の変革主体であるマルチチュードをバンパイアに仮託しているが、消費社会に組み込まれた市民である俺たちはバンパイアではあり得ない、ゾンビなのだ！　といきなり難しいことを言い出した。熱弁をふるうあまり、時にハンドルから両手を離して振り回すのには肝を冷やしたが、ホラー好きのわたしはゾンビ論者に出会って、すこぶる愉快だった。
ネグリの著作をまったく読んでいないわたしだが、＜変革主体＞なるものをバンパイアに重ねるのは、あまりにもカッコよすぎるだろう。「俺たちはゾンビだ！」という上村氏の低音の効いた、シブイ認識に、わたしは深く同意する。

＜１１日の昼に、広島県女性総合センター・エソール広島で行なわれた浜野監督講演「生涯チャレンジ　映画監督として生きる」での質疑応答＞

翌１１日には、夜に横川シネマという映画館（広島の次の横川駅下車）で開かれるクロージング・イベントの前に、午後２時から広島県女性総合センター・エソール広島で、浜野監督の講演会が開かれた。この会場で、わたしは例の「無職と平和」のチラシに出会ったのである。
浜野監督は、いつになくノリがいい。前夜呑んだ映画祭実行委員の面々が詰め掛けてくれたのも一因だったろう。この講演会では『百合祭』の２０分バージョンを上映したが、ゾンビ上村氏はラストで吉行和子さんが白川和子さんとともに、観客に対し「私たちが昨日の夜、どんなイヤラシイことをしたか、誰も知らないでしょうね」と語りかけるところに泣けたと言っていた。はなはだ感激癖のゾンビなのである。
わたしはむしろ、「無職と平和」、そしてゾンビの方に気を取られていたので、横川に移動した後、グァテマラ風味の広島やきそば（これが実に絶品なのだ）を食べながら上村氏と、そして横川シネマで『やりたい人妻たち』が上映された後の居酒屋では「無職」の提唱元であるらしい「シャリバリ地下大学」の「学長」行友（ゆきとも）太郎氏も交え語り合った。
いかにも怪しげな「地下大学」だが、「学長」といっても上村氏と同世代の三十代ではないだろうか。上村氏もまたシャリバリ地下大学の所属であり、１２月６日の「無職と平和－日常性に噛みつけ！」爆音上映会でトークライブを行なったのは、この二人に『国道２０号線』の富田克也監督と、脚本の相澤虎之助氏だった。
世間の狭いわたしは知らなかったのだが、行友学長は、東琢磨氏とともに『フードジョッキー』という異色の料理本を、ひろしま女性学研究所から出して評判を呼んでいるらしい。同研究所には、どうも広島のイカレタ知性が集っているようだ。その雰囲気は、次のインターネットラジオを聴くと、よく伝わってくる。
http://puf-puf.radilog.net/article/507474.html

なお、ヒロシマ平和映画祭の２００９の公式ＨＰは以下の通り。
http://sites.google.com/site/peanutsff/

＜今回の浜野監督トークは、この映画祭らしく（？）ブレ写真で＞

『やりたい人妻たち』は、０３年に的場ちせ名義で発表された浜野監督作品（新東宝映画）。夫に自分はしたくないセックスを強要された妻が「これはレイプだ」と怒って家出し、やりたい放題するという映画だ。「家庭内レイプ」をテーマにしているが、浜野ピンクらしくカラミも満載。これをヒロシマ平和映画祭で上映するというのは、まったくマジな話だった。
誰でも「まさか？」と思うだけに、公式パンフやＨＰをみると、次のような但し書きが付いている。
「平和映画祭でピンク映画。でも、だいじょうぶ。」
何が「だいじょうぶ」なのか、まるで分からないが、やけに確信ありげだ。上映後のトークは、企画した高雄さんの司会で進められたが、この会場で浜野監督、さらにドライブがかかって熱弁をふるう。景気のいいことをぶち上げ、高雄さんと共に「エロはピースだ」という平和映画祭らしい（？）結論に向かって爆走した。

＜ブレは浜野監督の熱弁の現われでもある＞

一方で「無職と平和」、もう一方で「エロはピースだ」と来るのだから、平和の概念も大きく様変わりしている。それがどれぐらい広島市民にとって一般的な諒解、共通の認識になっているかは分からないが、外部にあるわたしたちの足元を揺さぶる、何かしら根源的なパワーを持っていることは間違いない。
年末年始の「派遣村」や「就活」という言葉にシンボリックに現れているように、日本中が「仕事よこせ！」コールで満ち溢れている時に、わざわざ「無職」を持ち出してくるのは、善良な市民感情を逆撫でする暴挙ではないか。
わたしの不十分な理解によれば、就職してまともに働くことは、現状の社会では一種の戦争状態を戦い抜くことであり、平和な生き方とは言えない。また、今日のグローバルな世界においては、日本でせっせと仕事することが、世界のどこかでの戦争や紛争に加担している現実的可能性が高い。この両面において「無職と平和」という概念が掲げられていると、わたしは理解した。
もちろん、現実的な「無職」はたちまちホームレスにつながり、上村氏に自身の経済状態を尋ねると、けっこう朝早くから肉体労働のアルバイトしたり、薄給の大学講師を勤めたり、それなりに一生懸命（？）働いている。誰しも働くことなしに食いつないではいけない。しかし、「平和」もまた弱肉強食の歴史を生き抜いてきた人類にとって、アンビバレンツな希求だろう。
遠く離れたところに別々にあった、この到達不可能に見える二つの概念を、鮮やかに結びつけたところに、今回のヒロシマ平和映画祭の問題提起がある。これは「無職のススメ」ではなく、働くことや飯を食うことの真っ只中に放り込まれた、痛快な謎々だとわたしには思われた。

＜浜野監督の右でマイクを持っているのが、広島女性学研究所の高雄きくえさん＞

わたしは「無職と平和」という概念のドッキングに出くわし、いろんなことを考えた。まあ、ピンク映画の監督や脚本書きなどという仕事は、本来無職に近いものだが、これは成り行きで落ちこぼれただけで、深い考えがあったわけではない。
わたしが思い浮かべたのは、身近なところで、深沢七郎と水木しげるだった。深沢七郎は晩年近くに「人生滅亡教」を唱え、社会の進歩や発展のためにせっせと働くことの愚を説いた。子供を二人以上産むことは罪悪だといったが、それは二人の男女が二人の子供を生産したら人口は全然減らない。二人で一人生めば、次世代の人口は半減するわけで、これを繰り返すことで人間は理想的に滅亡していく。
わたしは深沢七郎の教えにしたがって人間の再生産をしなかったが、日本の出生率がはなはだしく落ちていることは、深沢的人生滅亡教に近づいているとも言えるだろう。
また、妖怪の巨匠水木しげるには『総員玉砕せよ』という戦争マンガの傑作があるが、その舞台になったニューギニアの土人の生活こそ、水木にとって「平和」を具現したものだった。水木しげるもまた会社で奮励努力することの愚を笑ったが、深沢七郎のラブミー牧場や水木しげるのニューギニアは、縮小していく（逆側の）ユートピアと言うべきものだろう。
もしかしたら、太宰治の「家庭の幸福は諸悪の元（もと）」という言葉も、「無職と平和」の系譜につながるかもしれない。深沢にしろ水木、太宰にしろ、みんな自分勝手な人ばかりで、目の前にいたら迷惑至極だと思うが、「無職と平和」の提唱者たちも、きっと愛されない覚悟で言い出したに違いない。

＜横川シネマの客席の後部に置かれていた古い映写機。昔の映像機械って魅力的だ＞

実はわたしは目下、バンコクにいる。明日は（というより、数時間後には）バングラデシュの第１１回ダッカ国際映画祭に向かう。『こほろぎ嬢』がついに世界デビューを果たすのだ。『第七官界彷徨―尾崎翠を探して』も、最初はアレキサンドリア国際映画祭だったが、尾崎翠原作の映画は世界の映画祭のメインストリームからは遥か遠いところから出発する。
わたしは日本を出国する前に、このヒロシマ平和映画祭のレポートをアップするつもりだったのだが、果たせなかった。出発前日に、ついフラフラと東横線の日吉に出かけ、散髪したり、「ラスタ麺」を食べながらビールを飲んだりしてしまったのだ。昨年春まで、この近くの病院に老母が入院していたので、通いなれた日吉だったが、母が亡くなった後も習慣性で月に１～２回は出かける。
タイにいるなら、いるで、「無職と平和」に資する観察でも報告できたら良いのだが、初めて来た国の、目を見張る景物に目を丸くしているだけ。マンガ家のユズキカズ君をこの地に連れてくることが出来たらよかったのに、という思いだけが募った。彼は日本の縁側で寝っころがっている少女を描くことから出発し、亜熱帯モンスーンの湿気の多い土地で、瓜を売る少女の描写に至ったマンガ家だった。
とっくに描くことをやめ、無職では喰えないので、実家に帰って魚をさばいているらしい。マニア的読者が少数いて、フランス語版も出ているのだが、廃業したマンガ家というのも、限りなく「無職」に近い存在だ。

＜横川シネマの前で、関係者集まっての記念写真＞

今回、「無職と平和」との出会いはわたしに愉快な衝撃を与えてくれたが、もうひとつ意外な出会いが広島にあった。１０数年前に作った拙作の薔薇族映画『メモリーズ』が、市内の映画館で上映されていたのだ。的場シネマというピンク映画館は、大衆演劇の劇場とピンク映画館、そして薔薇族映画館が、ひとつのビルでセットになっている、まことに珍しいところで、そこでたまたま１０年ぐらい前に撮った『メモリーズ』がかかっていた。

＜大衆演劇の劇場と、ピンク映画館、薔薇族映画館が同居しているところが素晴らしい＞

残念ながら時間がなくて、館内に入り見物することはできなかったが、これは横須賀沖の猿島でロケした、わたしにとっては思い入れのある作品だった。日曜日で親子連れなどが多く、岩場での男同士のカラミの撮影は、崖の上から丸見え。わたしたち撮影隊には「ホモ軍団！」などという聞こえよがしの声と、冷たい視線が投げつけられたのも、良い思い出である。

＜右端の上が拙作の「メモリーズ」。10年ぶりに出会った＞

ストーリーは、正体不明のパーティに出席している男たちが、そこに自分がいる理由を、それぞれショート・ストーリーとして想起するというもの。他人のストーリーの中では、各自が脇役として出演するので、５人の男が３日間、毎日出演するという、（男優のギャラが女優の半分ぐらいという）薔薇族だからこそ出来る贅沢だった。猿島パート以外では、新宿西口の段ボール村（その後、焼失）でアジ演説をぶつ毛沢東派が出てきたり、女装のキャンディ・ミルキィさんがお尻を出してカラミをやったり、『レザボア・ドッグス』を真似た銀行襲撃があったり、楽しい撮影だったが、はたして一本の映画として成立していたかどうか？

＜右へ行けばピンク映画、左に入れば薔薇族映画＞

まあ、しかし、今は薔薇族映画の追憶に耽っている時ではない。バンコク市内の渋滞がひどいので、早朝ホテルを出発し、空港に向かわなければならないのだ。しばし仮眠を取ることにしよう。

200912

21

Monday

＜湯の花温泉手前の湯の岐川の滝。写真の下方が滝だが、雪や氷で分かりにくい。紅葉の時期には絵葉書みたいな撮影ポイントになる＞

共同浴場の脱衣場で服を脱ぎ、下着に手をかけた時に、何かふだんと違うぞと思った。変な感じ。あれ、おかしいな。タオルも石鹸も下着の替えもバスタオルも、何もかも持っていない。なんで？　昨日は雪に降り込められて来なかったが、その前の日、南会津に着いたその足で自転車で来たばかりなのに…。
まだ雪は降り続いているので、今日は片道５０分弱を歩いてきた。その間に、雑貨屋さんに寄り、２００円の入浴券を買って、店のおばさんと雪の話などもした。それなのに、自分がいつも持ってくるお風呂セット一式を入れた袋を忘れてしまったことに、まったく思い及ばなかった。　

＜我が最愛の共同浴場、湯端の湯。奥の光りはサッシの窓で、コンクリートの浴槽も含め、実にありふれている。実用一点張り。他に共同浴場は、弘法の湯など３箇所ある＞

アルツハイマーが疑われても仕方がないが、脱衣場に至るまでのプロセスが、普段と大きく異なっていた。まず時間帯と雪。普段なら夕方にかけて来るが、雪の中を歩くので、珍しく昼過ぎに家を出ることにした。しかし、玄関先から道路に出るまでの町道が、前夜除雪車が通ったにもかかわらず、もう膝上まで雪が積もっている。そこでスノウダンプを持ち出し、雪かき作業をした。
スノウダンプという優れものをご存知だろうか。スコップの先を大きくしたような形で、そこに両手で操作するための取っ手をつけただけだが、プラスチック製で軽くて雪の上を滑らせやすく、女性や子供でも簡単に雪を運べる。豪雪地帯には全国的に普及しているようだ。

＜天井は吹き抜けになっていて、雪や風が吹き込んでくる。風呂場は、わたしが入る男性用以外に、女性用、地元部落の人たち用の３つががある＞

雪かたしをしたので、風呂用の道具を忘れた？　いや、それだけではない。歩いていくなら雪景色を撮ろうと、珍しくカメラを携帯したのだ。実際には雪が吹き付けてくるので、ノンビリ景色を眺めたり、カメラを取り出す余裕もなかったのだが、いつもと別のものを持ったことも少なからず影響しているに違いない。（これもアルツ的だね）
しかし、５０分歩きながら、一度も気づかなかったのは何故だろう。いや、実はわたしはこれを強調したいのだが、一人でいるとどうも頭のなかをいろんな言葉が飛び交って、目の前の現実が疎かになる傾向がある。一人で旅行する時などもそうだが、会話する他人が居ないと、却って頭のなかが饒舌になるようだ。
といっても、ドストエフスキーの主人公のように異様な想念が熱っぽく渦巻くわけではなく、読んでいる本の一節や、自分の最近書いた文章の一節、かつて他人と交わした会話の一節などが、ランダムに次々に横切っていく。つい、そっちに気を取られてしまうのだ。
父がいて、これから温泉に行くと告げていれば、その時に忘れ物に気づいたはずだ。

＜サッシの窓を開けると、裏山にお湯の神様を祭った小さな神社が見える。石の階段を上がって直ぐのところ。窓外には風雪で磨り減って表情も分からない石仏が並んでいるが、今は雪の下＞

まあ、多分いろんな理由があって、お風呂道具をすっかり忘れてきたのだろうが、脱衣場で下着に手をかけながら、タオルと石鹸ぐらい買いに行くことも考えた。２００～３００メートル戻れば、雑貨屋がある。しかし、外は雪だ。防寒対策で厚着もしているので、これをもう一度着るのも面倒。
ひとまずお湯に浸かってから考えることにした。中学生ぐらいの子供が一人いたので、彼にシャンプーを借りることも考えたが、むしろ問題はタオルだろう。濡れたまま服を着ることは出来ない。雪の中をまた５０分ぐらいかけて帰るのだ。
妙案、というか、現実的にはこれしかないのだが、着替えるべきＴシャツを、お湯で洗って絞り、タオル代わりにするのはどうだ？　実際にやってみると、あまり感触は良くないが、他に思いつかない。体は何度もお湯に浸かればきれいになるだろうし、頭は上がり湯を何度もかければいい。着替えるべきパンツはどうする？　あまり意味はないが、裏表逆に穿いてみれば？
１時間ぐらい温泉を楽しんだ後、それほど支障なく共同浴場を出たが、手に持った濡れたＴシャツは、途中で凍ってしまった。

＜湯端の湯を出たところにある橋から、湯の岐川の上流を望む。合併前は舘岩村といったが、実際に岩の多いところで、川の中に転がる大小の岩に雪が降り積もっている＞

この迂闊な事件（？）は昨日のことだが、今日は２日ぶりに昼前から晴れたので、湯の花温泉まで自転車走行を試みることにした。道路にはもちろん雪は残っているが、除雪車が行き来し、車が走るので、雪が溶けて泥濘みたいになっている。そんなところを歩いては行きたくない。
高校までいた会津若松時代に、冬でも自転車に乗ったような記憶があるのだが、はたして雪中走行は可能か。結論としては、非常に危ない。車輪のわだちの下に少しでも舗装道路が顔を出してるようなところは大丈夫だが、雪だけになると、ペダルをこいだ時に後輪がスリップする。自転車が後輪駆動だったことを改めて知らされた。前輪のハンドルも雪に取られことが多く、少しでも片寄った力が両輪に加わらないよう、歩くようにソロリそろりペダルを踏むのがコツのようだ。
湯船の中で、そんなことや、浮かんでくる脈絡のない思念に任せて浴槽を出たり入ったりしていたら、あっという間に２時間近くが過ぎていた。その間、土地の古老が一人入ってきただけ。昨日も少年一人で、いくら昼間とはいえ、我が湯の花温泉の今後は大丈夫か。誰も来ない方が、わたしは嬉しいのだが。
家に帰って自転車を降りたら、足元がふらつく。鏡を覗いたら、目が落ち窪んでいるようだ。長湯しすぎたらしい。

200912

18

Friday

＜一晩で隣家の屋根から向こうの山まで雪に埋まってしまった。この奥にさらに山があるのだが、まったく見えない＞

段ボールの函に入っているえんどう豆ビールを冷蔵庫に移そうとして、台所の温度と冷蔵庫の中の温度と、いったいどっちが低いのか、作業を中断して考え込んでしまった。もとより南会津は寒いのだが、寒波が襲来するという渦中にやってきた。
それでも昨日の夕方は、道路に積雪がなかったので、粉雪が宙を舞うなか、湯の花温泉の共同浴場に自転車で行ってきた。それが今朝になると、一面、雪に深く埋もれている。

老母の死後、これまで老父とともに月一回程度、南会津に帰っていたが、さすがにこれだけ寒くなると、父も今回は戻りたくないと言う。横浜生まれながら、戦争で祖父の地、会津に疎開し、その後さらに奥会津で開業して、半世紀以上過ごした土地だが、８０歳を過ぎた老人にはキツイ気象条件だろう。
わたしは先週、広島の「ヒロシマ平和映画祭」から帰ってきたばかりだが、これから１週間ほど南会津で過ごす。父と同行するとわたしが食事担当だが、一人なら父に合わせて三食食べなくていいのが楽だ。（なお、ヒロシマ平和映画祭は実に面白かった。次回レポートします。）

ＪＲ新宿駅から東武線直通の特急スペーシアに乗り、鬼怒川温泉で野岩鉄道に乗り継ぎ、さらに会津高原駅でバスに乗り換える。それでも４時間弱で実家に着いているのだから、南会津も近くなったものだ。
車中で須原一秀著『自死という生き方～覚悟して逝った哲学者』(双葉新書）を読み始める。新聞の広告で見かけたのだが、著者にとっては本書の執筆と、書き終えて朗らかに死ぬことが、ワンセットになった「哲学的プロジェクト」なのだという。それを面白いと思う以前に、著者の名前に微かな記憶があった。何か読みさしにした本があったはずだ。

自室で捜してみると、『超越感覚～人はなぜ斜にかまえるか』(新評論刊）という本が出てきた。何が書いてあったか、まったく覚えていない。それを今回携帯してきたら、新宿駅の山下書店で『自死という生き方』が平積みになっていたので購入する。売れているのか？

わたしは知らなかったが、この新書は、すでに昨年１月に単行本として出ているのだとか。須原氏が「自死」したのが２００６年４月。すでに３年半経っている。頭に浅羽通明という評論家の解説がつき、巻末に「家族から」という長男の後書きがある構成は、単行本と同じだという。
どうして本文を読む前に解説を読まなければならないのか？　何か取扱注意の危険な内容であるのか？　バカげた構成なので、わたしは先に本文を読んだが、ほぼ妥当かつ穏当な主張だと思った。その後、解説にも目を通したが、須原氏にとって重要な概念であるらしい「変性意識」が「変形意識」と誤記、あるいは誤植されているのは、まったく頂けない。
解説者が恐縮してみせる、須原氏に少々の疑問を呈したり、「ご冥福をお祈りします」という常套句を入れなかったことよりも、この誤植の方が死者に対して失敬であるとわたしは思った。相手は哲学者なのだから、言葉は厳密に使ってもらいたい。単行本ではどうだったのだろう。

ただ解説によって、須原氏が神社の裏山で頚動脈を「刃物で切り裂い」たうえ、樹木に吊り下がって縊死したことを知り得たのは有用だった。もともとの原稿のタイトルは『新葉隠　死の積極的受容と消極的受容』だったのだが、わたしは日本の伝統的精神文化として「葉隠」や武士道を捉える須原氏の論理構成は、この「哲学的プロジェクト」において、必ずしも必要であるとは思えなかった。
そこに至る前の論述で、わたしは充分に納得したのだが、その一方で須原氏の自死の具体的な手段が気になっていた。実際のそれは確かに、死にそびれる可能性を完璧に排除したもので、氏の考える武士道に沿っているのかもしれない。
（なお、頭に解説が入っているのは、原タイトル『新葉隠』を中扉で生かし、なおかつ売れるための書名を『自死という生き方』にするための苦肉の策だったのか？　しかし、本文を読む前に「第１０章から読むことをおすすめする」などと書いてあるのは邪魔だ。）

死を称揚する哲学者や思想家が長生きして、老残の姿を晒すのはありがちなことだが、須原氏はタイムリミットを６５歳に設定し、自ら死に行く当事者として論述することで、それらのアジテーターたちとは訣別する。頭のなかで観念的に死を考えるのではなく、日常的な生活のなかで体感的にも自殺する自分を総点検して、どこかに無理や矛盾がないか、多くの観点から考察を深めていくのは、確かに氏が自負するとおり、歴史的にも初の「哲学的プロジェクト」だろう。

死を語るのに、三人称の死＝他人の死、二人称の死＝家族など縁者の死、一人称の死＝自分の死、の違いがあるという指摘は、今年の３月に膵臓ガンで亡くなった老母の間近にあったわたしとしては、非常に納得できるものだった。老母の場合は、典型的な「死の受動的ないし消極的受容」であったと思われるが、しかし８４歳という年齢から「充分に生きた」という実感があり、また若き日に看護婦としてガン患者の凄惨な死に様に立ち会ってきた経験から、そこに「能動的ないし積極的」な契機がまったく無かったとは言い切れない。プロの看護婦としてのプライドのようなもので、わが身を持していたように思う。

自殺を、老後の生き方のひとつの規範として確立しようとする須原氏の論理展開のなかで、わたしが充分納得したのは、「極み」という考え方と、「人生の高（たか）」「自分の高」という考え方だ。
「極み」というのは、日常的な何気ない幸福感のようなもので、人は必ずしも厭世的なウツ状態で自殺するのではなく、日頃ちょっとした自前の幸せ感を感じている人間が、晴れ晴れとした気持ちで自殺することも有り得る。わたしも、温泉の共同浴場からの帰りに、自転車を停め、しばし星空を見上げていることがあるが、あんがい自分個人なんてどうでもいいような気になるものだ。
「人生の高」「自分の高」というのは、「高が知れる」という時の「高」で、まあ、自分にとって人生はこんなものだろう、また自分の能力はこんなものだろう、といったことが、ほぼ自分で諒解できる年齢があると、須原氏は言う。この諒解と、その後にやってくるだろう老化の現実を比較計量することで、自死するのに良い時期が個別に導き出される。

現在のわたしが「一人称としての死」を語り得るとは思わないが、須原氏が再三強調する「自然死」の悲惨な現実と、それを誰も正面から考えようとしないという指摘は重要だと思った。安らかな老衰や「自然死」（実はそんなものはない）を期待するのは、宝くじに当たるのを当てにするようなものだというのには笑ってしまったが、目下のわたしが漠然と考えられるのは安楽死、尊厳死といったところだろう。しかし、その場になって慌てても遅いので、勇猛剛直な血しぶき様式の須原氏とは異なった、わたし個別の軟着陸系「哲学的プロジェクト」が必要なのだろう。

続けて、手元にある『超越感覚～人はなぜ斜にかまえるか』を読んでみるつもりだが、須原氏の著作としては、他に『高学歴男性におくる弱腰矯正読本～男の解放と変性意識』、『＜現代の全体＞をとらえる一番大きくて簡単な枠組～体は自覚なき肯定主義の時代に突入した』（いずれも新評論刊）がある。
揃いも揃って独特のタイトルだが、最初の著作が『超越感覚』（９２年）。次の『弱腰矯正読本』（２０００年）では、すでに「寿命予定表＝自分の寿命の予定を自ら設定して行く生きかたの推奨」が提示されていて、今回のプロジェクトはそれを「客観的に立証する」ものだという。
また、『一番大きくて簡単な枠組』（０５年）では、「哲学は学問的には成立しない」という主張を展開したが、それでは「哲学者に残された仕事は何か？」を自問し、そこから生まれてきたのが「今回の哲学的事業」だと、氏は「はしがき」で綴っている。
あまりに平仄が合いすぎて、そこにいくらか無理が無かったか心配になるが、他人のそんな懸念や多少の無理は承知の、まさに一世一代の野心的な試みだったに違いない。

200911

20

Friday

先週から、老父とともに南会津に来ていたが、明日は帰京する。今回の主目的は、植物の雪囲い。杭を立てて、紐で縛るのだが、そんな作業をしていたら、雪が降ってきた。
雪が降っても、自転車で湯の花温泉の共同浴場に通った。雨で１日休んだだけ。１１月ともなると、山里を訪れるハイカーやキャンパーはいない。ちらほら浴客が現れるだけ。わたしは毎日一人で長い時間、温泉に浸かっていた。贅沢な時間だが、村はこれで良いのか？　良いわけはないが、致し方ないのだろう。
自転車で通えるのも、今回が最後かもしれない。来月になったら、おそらく雪が積もって徒歩で通うことになる。自転車で２０分、徒歩で４５分だが、わたしはあまり苦にならない。
ロンドンの後に立ち寄ったダブリンで風邪をひき、東京にいる間は何となく引きずっていたが、南会津で復旧した感じ。父にあわせて１日３度食事をしていたら、肥ってしまった。炊事担当はわたしだが、食後の洗い物が毎回山のように出るのにはビックリ。わたし一人なら洗剤は使わず、タワシでこすり落とすのだが、父とはいえ他人なので、合成洗剤を使う。これがイヤ。指先の皮膚が薄くなっていくような気がする。
ダブリンでも持ち歩いていた「ダブリナーズ」読了。何十年ぶりに新訳で再読したが、以前は「ダブリン市民」だった。寒くて孤独な小人物たちの肖像。スペイン在住のマイミク、ミキさんの言うように、ダブリン市民がジョイスにこれを書かれて喜んだとは思われない。ほぼ１世紀を隔てたダブリナーズは、海外からの訪問者にとても親切だった。街中の各所に、ジョイスの肖像や通ったパブがある。ダブリン市民に辛辣な眼を向けた作家は、今や観光に貢献していた。
尾崎翠フォーラムの土井さんに依頼された書評原稿は仕上がらず、東京に持って帰ることになる。午後３時過ぎから温泉に行き、帰ってきたらビールを飲む毎日では、なかなか捗らなかった。ほぼ目途はついているので、来週頭には送稿する旨、メールしなければ。
帰京したら、次週には浜野組ピンクの撮影がある。ここでもわたしはおさんどん係で、またしても合成洗剤に悩まされることになる。こんな風に移動しているだけで、わたしの人生は終るのではないか。なんだか果敢ない気持ちになってきた。

＜写真は山の小学校の夜の体育館。手ブレでこんな写真が出来上がった。背後に川と山を控え、真っ暗な中に明るく灯る光りは心温まるものがある＞

200911

14

Saturday

かねて敬愛する「大衆食堂の詩人」エンテツさんこと、遠藤哲夫氏に、前回の「ロンドン・レインダンス映画祭」報告を褒められしまった。それも最大級に褒めちぎっている。

http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2009/11/post-d021.html

深夜、酔っ払ってブログを書くのは、エンテツさんの日常らしく、いつもはその詩人的直観に裏打ちされた論理に舌を巻くのだが、今回はどうやら、珍しく甘い方向に思い切り舵を切ってしまったようだ。
もちろん褒められて嬉しくないわけがない。わたしのブログなぞに目を通す人がどれぐらいいるか考えれば、こうして着目し、紹介して頂けることは有り難い限りだ。
しかし、「いつもの文章とはちがい（どうちがうかは省略する、読めばワカル）、レポートとして素晴らしい」と書かれると、いささか複雑な心境にならざるを得ない。盛大に褒められれば褒められるほど、「いつもの文章」は、それほど読むに耐えなかったろうかと、反問したくなるのだ。

いや、エンテツさんの含意は、充分に分かっているのです。取るに足らないようなことを、延々と、あーでもない、こーでもない、と、ひねくり回して、いつ終わるか分からないような、しつこくて長い文章、それがわたしの「いつもの文章」なのだ。
それに比べて、今回のレインダンス映画祭報告は、そこで出会った若くて真っ直ぐで聡明な人たちの印象記であり、わたしの屁理屈を展開する余地がほとんどない。そのため、内容的にも形式的にもスッキリしたものになったのだろう。
わたしはヘボなピンク映画監督や脚本家としてよりは、一介のライターの方にプライドを感ずるものだが、その見地から言えば、いったい何人の人が最後まで読むのだとエンテツ大兄をして慨嘆させる「いつもの文章」こそ、わたしの本領だと言いたい。

とは言うものの、批評や評価は自らのうちにではなく、他人の中にある。拙文を誰もが読める環境に放り出した以上、貶されても褒められても、それはご自由にということだ。
時おり貶されて激昂する人がいるが、よほど褒められてばかりいるに違いない。わたしなどはエロ劇画からピンク映画へと、誰にも褒められないグラウンドで仕事をしてきたので、時たま褒められたりすると、つい狼狽えたり、対応に困ってしまうのだ。
エンテツさんのブログに、感謝のコメントを書き込もうとしたのだが、なんだか因縁つけているみたいに思われかねない（もちろん大兄が誤解するわけはないが、エンテツブログには多くの読者がいる）ので、わたしもまたブログで謝意を表明することにした。

エンテツさん、有り難う。今度、経堂の「さばの湯」で飲みましょう。

（なお、大兄は「mixiのような閉鎖環境の仲良しクラブに入るつもりはない、俺は寒風吹きすさぶ荒野のようなネットに一人立つのだ」というのが持論。今回、わたしが加入しているブログの運営会社がシステムアップしたのを機会に、mixiと連動させてみました。さて、うまく行くかどうか）

200911

08

Sunday

ロンドンで毎年開催されている「レインダンス・フィルム・フェスティバル」は、世界のインディペンデント系の映画を集めた、いわば若手・新進監督の登竜門的な映画祭らしい。今年は９月３０日から１０月９日まで開かれ、そこにキャリア４０年の浜野監督の『百合祭』（０１年）が招待された。最近、どこへ行っても「還暦過ぎた」発言をしている浜野監督、そして脚本のわたしは明らかに場違いではないか。
実に多くの日本映画がプログラムされていたが、ほとんどは二十代、三十代の監督作品だ。特に女性監督がフィーチャーされていることに眼を見張ったが、なぜに浜野監督であったのか？　その謎は、おいおい明かされることになる。

＜アポロ・シネマは地下に降りたシネコンで、向かいはロンドン三越＞

映画祭の会場は、ロンドンの中心街、ピカデリー・サーカスの「アポロ・シネマ」。この映画館が有力なスポンサーらしく、毎年ここで開かれているという。上映前に流される映画祭のトレイラー（劇場予告）が傑作なのだが、ひときわ高いビルの屋上に、張り詰めた表情で立つ男が一人。髪が風で揺れる。飛び降りようとしているのか？　そこにヘアメイクが入って、乱れた髪を直す。そうだ、映画の撮影だったのだ。
地上では、スタッフが緊張した面持ちで役者を見上げている。カメラマンが構え、老人の監督が号令をかけると、男は意を決して飛び降りる。撮影は見事に成功し、スタッフは抱き合って喜び、監督も得意満面だ。そんな彼らの足元に、血を流した男の死体が横たわっている。
スゴイでしょ？　最後にテロップで「死に至るまでヤル、それが映画だ」みたいな心意気が表明されるのだが、これは英語のわからないわたしの勝手な解釈。さすがにＴＶスポットでは流せず、会場のアポロ・シネマだけでのトレイラーとして許可されたのだとか。反社会的？　不良性？　あるいはアウトサイダー的な感度の映画祭なのだろう。

＜夜のアポロ・シアターの前で浜野監督＞

当初、映画祭から打診があったとき、浜野監督は『百合祭』と共に、最近作である『こほろぎ嬢』（０６年）のデモテープも送ったのだとか。すでに世界の各大陸で上映されている『百合祭』よりは『こほろぎ嬢』を世界デビューさせたかったのだ。しかし、選ばれたのは、やはり『百合祭』だった。
尾崎翠の地元鳥取のオバサンたちにも「チンプンカンプン」と評されただけに、世界ではもっと「わけ分からん」状態かもしれない。ただし、『こほろぎ嬢』の名誉のために、地元紙「日本海新聞」が「新しい県民映画の誕生」と評してくれたことを付け加えておく。

＜通訳のさやかスミスさん。同時通訳が得意な、ものすごく優秀な人＞

上映の後に、１時間近いトークの時間がとられた。通訳のさやかスミスさんは、英国生活が長く、この映画祭のメインの日本語通訳として活躍している。同時通訳が得意とあって、浜野監督とのコンビネーションも非常にスムーズだった。毎回思うが、海外に出て、映画祭などに協力する日本人は、例外なく女性が飛びぬけて優秀だ。男性がどこかボンヤリしているように見えるのは何故だろう。

＜左の快活な男性がフィルム・キュレーターのジャスパー・シャープ氏＞

浜野監督のトークで司会を務めたジャスパー・シャープ氏こそ、今回の浜野監督招聘のキーマンだった。日本映画担当のキュレーターである氏は、連日、浜野監督を「日本で女優出身でない女性監督のパイオニア」として紹介してくれた。日本の映画業界内でも、そうした認識は一般的でないと思われるが、英国人のジャスパー氏が、どうしてピンク映画３００本超の浜野監督のキャリアを知っているのだろう？
実は日本映画の歴史や現在に通暁している氏は、その一方でピンク映画＆ロマンポルノの情熱的な研究者でもあったのだ。英国で『日本の成人映画全史』という大著も刊行している。そういう氏だからこそ、新進気鋭の二十代、三十代の日本人監督を招く一方で、「パイオニア」浜野監督も呼んでくれたのだ。

浜野監督は、トークの中で、最近の若手女性監督の多くが、自分は女性監督として認められたのではない、男とか女ではなく、一個の映画監督として仕事をしているのだ、と語ることについて、確かに有能な女性の監督が輩出していることは間違いないが、男性プロデューサーによって演出されている面もあり、大きなバジェットの映画に女性監督が起用されることはない、女性の監督が今後も撮り続けていくという点では不安要素もあって、日本映画業界では女性差別がいまだに貫徹している、と発言した時には、会場から大きな拍手が起こった。海外の上映では珍しいことだが、苦い思いで英国に来ている女性たちも少なくないのだろう。
しかし、その一方で、浜野監督は、女性の監督にしか撮れない映画があるとして、このレインダンス映画祭でデビュー作を発表した、弱冠２７歳の安藤モモ子監督の『カケラ』を讃えた。実はわたしもまた、この監督のプロの技量と清新な志には、感服しきりだったのである。

＜上映後に、安藤モモ子監督、それにお母さんの安藤和津さんと＞

わたしは迂闊にも、ロンドンに来るまで安藤モモ子監督の存在を知らなかった。国内でも、奥田瑛二・安藤和津夫妻の長女の監督デビューとして、かなり話題になっていたようだ。そうした話題性が本人にプラスかマイナスか分からないが、実際わたしもまた観る前に「お嬢さん芸？」といった先入観が、ちらりと脳裏をかすめたことも事実。
ところが『カケラ』は、実に見応えのある新鮮な映画だった。わたしなどは、予想しない瞬間的な感動に不意打ちされて、二度ほど涙ぐんでしまった。今や「女性監督」をひとつに括ることは出来ないが、若手監督の作品には、思いが先行して技術軽視が見られがち。ところが、モモ子監督作品にはキャリア４０年、職人肌の浜野監督をして「女性監督の映画を観て、引退しても良いと思ったのはこれが初めて」と言わせるだけのプロの腕があった。
『カケラ』の一方の主人公は、天然ボケの恋人に振り回されている、こちらもかなり天然ボケの女子学生、もう一方は女性しか愛せないレズビアンで、事故や手術で失われた指やオッパイなどを義肢と同じように修復するアーティスト＝造形職人。二人の出会いと葛藤が描かれるが、「カケラ」というタイトルが暗示するように、人の抱える欠損がテーマとなっている。（一応桜沢エリカの原作があるが、モモ子監督の脚本はほとんど別物らしい。義肢職人という設定も、映画のオリジナルだ）
しかし、カケラとカケラが合わされば、小さくともひとつの全体となる、というような安易な幻想とは、すっぱり縁を切っているところが素晴らしい。カケラはカケラであり、わたしたちの人生はみずからの欠損を一人で抱きしめながら生きていくしかないのだ。一瞬生まれた希望も、次の瞬間には幻滅となり、それはまた次の小さな希望へとつながる。
男と付き合ったことのないあなたには、私の悩みは分からないと、飲み屋で女子学生に言われた義肢職人が、周囲のサラリーマンの目など意に介さず、大声で怒鳴りまくるシーンは、わたしには日本映画史上初、酒場でのレズビアンの大演説として記憶に残るものだ。わたしは向こう見ずな女酔っ払いに同情して思わず感涙したが、店のお客の大勢の男たちが静まり返って、彼女を見つめ、顔色なしといった風情は大いに笑えた。

（なお、モモ子監督と一緒に『百合祭』を観てくれた安藤和津さんは、浜野監督のトークについて「日本語が分からない人たちにも、監督の言いたいことがストレートに伝わった」と評してくれた。そういう意味で拍手が起こったなら、ありがたいことである）

＜打ち上げに向かう途中、ジャスパー氏と記念写真＞

しかし、ロンドンでピンク映画＆ロマンポルノの研究者に出会うとは思わなかった。時おり、日本人が関心を持たないような、日本の片隅のテーマに打ち込む外国人研究者に海外で出会うことがあるが、ジャスパー氏の場合は格別に素っ頓狂だ。しかし、対象に向かう姿勢は真摯そのもの。

＜ジャスパー氏の記念碑的大著、『日本の成人映画全史』＞

日本にだって、こんな本はない。ジャスパー氏は「あんまり売れていない」と謙遜するが、英国で売れることを期待する方が無理というものではないか。いったい何人ぐらいの英国人が読んだろう。むしろ日本の心ある版元が、翻訳書を出してくれることを期待したい。
（なんか、この表紙、もの凄く素晴らしいデザイン、のような気がする。オッパイの「裏」の文字が、意味深で可笑しい。こういうスチールがあったのか、オリジナルデザインなのか？）

＜ベスト・ドキュメント賞を獲得した土屋トカチ監督と、審査委員でもあったモモ子監督＞

最終日に各賞が発表されたが、日本勢では土屋トカチ監督の『フツーの仕事がしたい』が、見事ベスト・ドキュメンタリー賞を獲得。過労死寸前までの長時間労働を強要されていたトラック運転手が、労働組合に参加することで、会社や、元請けの会社、さらには発注元である大企業を相手に闘っていく姿を、リアルに描いている。ビデオカメラを持ったトカチ監督が、会社が組合対策で雇ったヤクザまがいの連中に殴られ、小突かれながら撮った執念のドキュメントだ。
当初弱っちい印象を与える主人公が、粘り強く現場にとどまる姿も印象的だが、組合の筋金入りの活動家たちの強力なタフネスぶりに、思わず眼を見張る。末端の労働の現場で何が行なわれているか、大企業の本社ビルの前にシーツか何かで造ったスクリーンを勝手に張って、雨の夜にビデオ上映するシーンは、即戦力としての映像の力を実証して圧巻。
上映後のトカチ監督のトークでは、英国人の質問者から「カロウシ」という言葉が飛び出し、日本発の用語として世界に認知されていることを、改めて知る。帰国後に、みのもんたのワイドショーで「英国映画祭で受賞！」と謳って『フツーの仕事がしたい』が紹介され、トカチ監督もインタビューされていた。今や労働問題は国際的なテーマなのだ。

＜最後のお別れ。左から２人目が別府裕美子監督、３人目が高橋康進監督＞

上映日の関係で、高橋康進（やすのぶ）監督の長編劇映画『ロックアウト』と、別府裕美子監督の短編映画『クシコスポスト』を観ることができなかったのが、なんとも残念。高橋監督とは、パブで飲みながら、デビット・リンチについてなど楽しく語り合ったが、『ロックアウト』は喪失した記憶をモティーフにしたアクションらしい。わたしも以前、ピンクで「海馬損傷男」をテーマにしたことがあるが、もっとも好きなタイプの映画といっていいだろう。来年２月の日本公開が楽しみだ。
高橋監督は、ニューヨーク国際インディペンデント映画祭で最優秀長編映画賞（外国語部門）を受賞し、ロンドンから帰国した後、間もなくニューヨークへと向かった。高橋監督もトカチ監督も三十代半ばの同世代。インディペンデントと言いながら、国際的に活動しているところが頼もしい。
なお、『ロックアウト』を、日本の興行関係者でもっとも早く認めたのが、かつてシネマアートン下北沢支配人だった岩本氏だったことを聞いてビックリ。何を隠そう、『こほろぎ嬢』を現像場の完成試写で観て、下北沢でのお正月ロードショーを決定してくれたのが、岩本氏だったのだ。
そんな奇縁も含め、二十代、三十代の気鋭の監督さんたちと交流しながら、多くの愉快な縁に恵まれたレインダンス（モモ子監督風に言えば「雨踊り」）映画祭であった。

200904

16

Thursday

スェーデンのマルメで開かれた国際女性映画祭（ＩＦＥＭＡ）の後、ラトヴィアでの『こほろぎ嬢』上映の可能性にアプローチした浜野佐知監督とわたしだったが、結論から言えばかなりキビシイ状況のようだ。
アドバイスしてくださったラトヴィア大学の黒沢歩先生、黒沢先生のご著書を浜野監督のもとに送って頂いた版元の新評論、在ラトヴィア日本大使館を紹介してくれた国際交流基金、そして現地で応対してくださった日本大使館の皆さんに、心から感謝します。
ラトヴィアに関する黒沢先生のご著書を、ここで紹介しておきます。

『木漏れ日のラトヴィア』（04年新評論刊）
http://www.shinhyoron.co.jp/cgi-db/s_db/kensakutan.cgi?j1=4-7948-0645-0
『ラトヴィアの蒼い風』（07年新評論刊）
http://www.shinhyoron.co.jp/cgi-db/s_db/kensakutan.cgi?j1=978-4-7948-0720-5

ラトヴィアの首都リーガは、世界遺産の街とか「バルト海の真珠」と呼ばれる美しい街というのが定説だ。しかし、予備知識もなく訪れたわたしを魅了したのは、中世の遺跡が今に生きる旧市街ではなく、100年ほど前、20世紀初頭に建てられた新市街の、なんとも奇妙奇天烈な建築群だった。

なかには、ほとんど打ち捨てられ、廃墟に近づきつつあるように見える建物も少なくないのだが、確かに住んでいる人はある。夜になって観察に行くと、荒廃したように見える最上階あたりにもいくつか灯りはついていた。いずれも馬鹿デカイうえに、ディテールにおいて甚だしく過剰な装飾が施されたこれらの建物に、かつてどんな人たちが住んでいたのか。
わたしはスチルカメラで撮影しながら、百年前に時代の尖端を行く華美な建物に住んでいた裕福な老若男女の歓声が、低い地鳴りのように聞こえてくる気がした。

幸いリーガのネット環境は、事前に危惧したようなことはなく、ホテルの無線ＬＡＮで無事つながったので、これらの建築物について調べてみた。リーガは帝政ロシアの時代にモスクワ、ペテルブルグに次ぐ第三の都市として栄え、20世紀初頭に「ユーゲント・シュティール」（ドイツ版アール・ヌーヴォ）の建築が盛んに建てられた。それらを設計した代表的な建築家が、映画監督のセルゲイ・エイゼンシュタインの父、ミハイル・エイゼンシュタインなのだという。

ロシア革命が波及し、1910年代にラトヴィアも独立するが、第二次世界大戦の前後に、ヒットラーとスターリンという〝悪の二大巨頭〟の間に挟まって翻弄され、甚だしい苦難を舐めることになる。戦後は旧ソ連邦のひとつに組み入れられていたが、91年に独立し、04年にはＥＵに参加した。しかし、現在は世界不況のあおりをモロに食らって、経済的にひどく困難な状況にあるようだ。旧ソ連邦の治下では、新市街のブルジョワ的な（？）建築群は放擲され、顧みられることはなかったらしい。

最近になって修復も始まっているが、わたしは今、自分が見ているものが何であるか明確に分からないまま、いくらか大げさに言えば、魂が抜かれたような気分になった。何故だろう。これらの建物に住んでいた人たちは今や老いさらばえ、あるいは死に絶えている。建築物は老朽化しながらも、孤独な威容を誇っている。何がわたしを惹きつけるのか。
歩き回ってすっかり疲れたわたしは、ホテルの浴槽に浸かりながら、日本から携帯してきた花田清輝の本を開いた。尾崎翠シンポジウム二日目に、滋味溢れる講演（幸せな授業！）を行った池内紀氏の編集による『日本幻想文学集成　花田清輝』（国書刊行会刊）。その巻頭に置かれていたのが『復興期の精神』のなかの「歌」だった。
「生涯を賭けて、ただひとつの歌を――それは、はたして愚劣なことであろうか」という有名なフレーズで知られる文章だが、わたしはパラパラ目を通しながら、今わたしがリーガで直面している難問を、花田が1940年代に見事に解き明かしてくれているような気がした。

それは以下の部分である。

　いったい、みるということは、いかなることを指すのであろうか。それはあらゆる先入見を排し、それをもつ意味を知ろうとせず、物を物として――いっそう正確にいうならば、運動する物として、よくもなく、わるくもなく、うつくしくもなく、みにくくもなく、虚心にすべてを受けいれることなのであろうか。それが出発点であることに疑問の余地はない。しかし、ゴッホにとっては、それらの物のなかから、殊更に平凡なもの、みすぼらしいもの、孤独なもの、悲しげなもの、虐げられ、息も絶えだえに喘いでいるもの――要するに、森閑とした、物音ひとつしない死の雰囲気につつまれ、身じろぎもしそうもない、さまざまな物を選びだし、これを生によって韻律づけ、突然、呪縛がやぶれでもしたかのように、その仮死状態にあったものの内部に眠っていた生命の焔を、炎々と燃えあがらせることが問題であった。そうしてこれは、自己にたいして苛酷であること――ともすると眼をそらしたくなるものから断じて視線を転じないことと、たしかに密接不離な関係があるのであった。
～「歌――ジョット・ゴッホ・ゴーガン」

花田ファンの我田引水的な読み方かもしれない。しかしわたしには、死の様相を呈した建築群の底から「仮死状態にあった生命の焔」の片鱗が見えたような気がした。
花田清輝は、いうまでもなく尾崎翠再評価の狼煙を上げた批評家だ。一方、池内氏はカフカの名翻訳者であるが、尾崎翠シンポジウムでは、筑摩の文庫版日本文学全集『尾崎翠』の巻を編んだときの楽しみを語ってくれた。そして、講談社文芸文庫の花田清輝のシリーズでは、見事な花田論を書いている。
その氏が編んだ花田清輝のアンソロジーの巻頭に置かれたエッセイが、ラトヴィアにいるわたしに示唆を与えてくれたとしても、何の不思議もないだろう。尾崎翠…花田清輝…池内紀という幸福な円環がつながった、ような気がした。一人よがりかな？

200904

07

Tuesday

スウェーデンのマルメに来ている。第４回インターナショナル女性映画祭マルメに『百合祭』が招かれたのだ。浜野佐知監督もわたしも関わった、２日間のシンポジウム「尾崎翠の新世紀」が終わって、中二日で成田を出発するという慌しさだったが、久々に熱気のある女性映画祭に参加したという実感がある。
上の新聞記事は、南スウェーデンでもっとも発行部数の多い新聞に、浜野監督のインタビューが掲載されたもの。一面の題字の下に、浜野監督の顔写真が載ったのにはビックリ。カルチャー面に記事があることを紹介している。下がその記事で、大きな写真と共に、一面の大半を割いていた。

スウェーデン語なので、もちろん読めないが、日本のタブーに映画で挑戦しているといった内容なのだろう。今年の映画祭のテーマは、高齢女性とオーストラリアの二本立てなのだ。解放的なスウェーデン社会でも、高齢女性の性愛というテーマは、なかなかやりにくいという声も聞いた。

ホテルのロビーで取材中。インタビューしているのは、よく知られたジャーナリストで、記事も顔写真入りの署名記事だ。間で通訳しているのは、母が日本人、父がスウェーデン人の亜希子・生田さん。ルンド大学で法律経済を勉強している。『百合祭』上映後の質疑応答でも、彼女が通訳した。

記事には、女性カメラマンも顔写真入りで紹介されていた。実に仕事の速い敏腕カメラウーマンで、アクションつきの注文には、浜野監督も思わず照れ笑い。
＊監督の特に強い注文により「苦笑い」を「照れ笑い」に変更しました。それほど拘るところであるか？

映画祭の会場の受付の前の太い円柱に、さっそく新聞記事が張り出された。映画祭にとって、恰好のＰＲになったようだ。

200903

18

Wednesday

ひとりで大騒ぎして、mixiやブログで書き綴った３月１日の世界傑作劇場だったが、この日をもって取り壊しということもあり、多くの人が集まってくれた。普通なら座席に座っているのは少数で、圧倒的多数は壁際に立ち、好みの相手があれば隣に座りに行くというパターンだが、さすがに舞台挨拶の回は座席に座る人が多く、ほぼ満席だったように思う。
また、ピンク映画館の例に漏れず、平常なら音声のボリュームも相当低いのだが、この回だけは支配人にお願いして、かなり上げてもらった。これは平日に観に行った、ピンク映画の脚本および出演で親しい岡輝男氏が珍しく電話をかけてきて、セリフが聞き取れなかったというので、心配していたもの。昨年の大宮オークラのときには、ボリュームを上げたら音が割れて、かえって何を言ってるか分からなかったので涙を飲んだが、今回はほぼ満足できるところまで出力できた。音は悪いけれど、こっちのダビングだって、そんなに威張れるほどのものではない。
大衆食堂の詩人エンテツこと遠藤哲夫氏と、シオヤマの本を驚異的な忍耐力で編集したライターの南陀楼綾繁氏は、それぞれご自分のブログで、今回の上映＆舞台挨拶を紹介してくれた。知人友人の極端に少ないわたしだけに、お二人のブログは多くの人に知ってもらうきっかけとなったことだろう。ご厚意に感謝する。
http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/
http://d.hatena.ne.jp/kawasusu/

舞台挨拶の後、関係者や知人と打ち上げを行ったのだが、ゲイ当事者の青年が、パンツを穿いた股間同士をこすり合わせるわたしのカットを「あれもアリだ」と評してくれたのは嬉しかった。こすれ合う股間を真下からクローズアップで撮るもので、わたしは「金玉ごろごろカット」と称している。今回は全員が前貼りをしていたので、わたしとしてはイマイチだったのだが、普段ならパンツを穿いてる間は前貼りなしで撮影するところだ。するとパンツの横から袋の一端がはみ出したりして（はみチン）なかなか愉快なカットになる。
今回は、事前に「美しい映画にしよう」（！）という狙いがあったことと、薔薇はもちろんピンクの作法にも慣れていない出演者がいたことで、パンツの下の前貼りを了解した。しかし、あの２カットだけは前貼りナシでやるべきだったと、今でも後悔している。困ったことに、あのカットを撮らないことには、わたしは薔薇を撮ったという気がしないのだった。
なお、青年の知り合いが、１０年以上も前の『パレード』という、わたしの作品のなかに映っているという話を聞いてビックリ。レズビアン＆ゲイパレードの実行委員会に交渉し、パレードの模様をビデオで取材し、それを劇中で使っているのだが、そのビデオ部分に映り込んでいたのだろう。今では劇場で見ることができない作品なので、保存用ビデオをダビングして進呈することを約束する。（まだ送っていない、御免！）
その『パレード』に、金儲け主義のエロ劇画編集長役で出演したシオヤマも、この日来ていたのだが、彼に言わせると、あの作品でもこの劇場で舞台挨拶を行い、彼も登壇したのだとか。確かにセリフのある重要な役だったが、アフレコの下手さ加減には目を覆うべきものがあった。友人で、なおかつギャラなしだからといって、安易に出演させるべきじゃないね。（といっても、ふだん彼が口癖のように言ってることをセリフで喋らせ、彼が顎で使っている劇画家の原稿を借り出し、彼が創刊したゲイ漫画誌をそのまま使った）。
シオヤマは「日刊漫画屋無駄話」で、作品の出来は自分が出演した「パレード」並みであるとしながら、「にしてもだ。ＡＴＧでもあるまいし、大蔵映画はよくＧＯを出したもの。エロ漫画界だって、下描き段階で没。貧しいが幸せな男だ」（３／２）などと書いている。まったく余計なお世話だ。
http://park22.wakwak.com/~mangaya/nikkann.html

しかし、3月末に出版されるというシオヤマの新著『出版奈落の断末魔～エロ漫画の黄金時代』（アストラ刊）の予告が、漫画屋のＨＰの冒頭にデカデカ載っているが、いがらしみきお氏の描いた宣伝漫画に、わたしまで登場していたのにはビックリ。いがらしさんにシオヤマが小便を引っかけ、それを多田君が笑って見ている脇で、酔っ払ったような表情のわたしが立っている。以前、わたしたち３人がいがらしさんの作品「かむろば村へ」の登場人物のモデルになっていると、シオヤマがファックスを送りつけてきたが、多田君は堂々たる重要人物、ホームレス役？のシオヤマは哀れな表情がそっくり、そしてわたしはと言えば、変な半纏にギターを下げて、ほんの数コマ登場する。自分では似てないと思うのだが、昨年の大宮オークラの閉館特集に来てくれただけに、マンガ家の眼力には従うほかはない。あの半纏は、今回の舞台挨拶で着ていた舘岩村婦人消防隊の半纏を予告していたのか。
http://park22.wakwak.com/~mangaya/
わたしが、シオヤマや多田君の同業者として、エロ劇画誌の編集をしていたのは何十年も前のことだが、多田君もこの日来てくれた。一次会では誉めてくれる人が多く、わたしがいい気になっていると睨んだか、二次会でわたしの前に座った多田君が、作品への疑問を呈し始めた。苦言を呈してくれる友人は貴重だ。率直に耳を傾けなければならない、と思う一方で、多田君というのが尋常の論理の使い手ではなく、自分の実感を軸に、屈曲性に富んだ分析を展開する。わたしは昔から彼を分析フェチと呼んでいるが、他人事なら面白がって聞けるものも、自分のこととなると、そうとう面倒だ。
わたしは酔っ払っているうえ、今日ぐらいはいい気持ちにさせてくれ、と思ったところで、記憶が途切れていた。説教する多田君を前に、眠り込んでしまったのだ。聞きたくない話には耳を閉ざし、眠ってしまう。なんという年寄りらしい知恵だろう。さすがに翌日反省して、次回ゆっくりご批判を承るというメールを出したが、舞台挨拶の前夜、千葉県東金市の「雑貨＆カフェ　ルパーブ」で浜野佐知コミュ（mixi）オフ会があり、深夜まで飲んで、当日の朝、長距離バスで帰ってきた。寝不足であったことも間違いないが、これからも聞きたくない話には、とぼけて眠ってしまう作戦が有効な気がする。

わたしは気づかなかったが、柳下毅一郎氏が来ていたと、目ざといシオヤマが言っていた。氏は昨年の大宮の閉館特集のときにも来てくれたが、拙作を試みのレベルで面白がってくれる唯一の批評家だ。今回の作品について、氏のブログで「牧村耕次が哀感と同時に老ホモセクシュアルの狡猾さも見せつけて素晴らしい」と書いてくれたのは、まさにわが意を得た思いだった。
というのは、今回は企画の当初からひとつのシーンの両義性、多義性といったものを心がけたいと考えていたので、もちろん牧村氏の演技はプロとしての彼の技量が存分に発揮された結果なのだが、死に向かう人間にも自分の卑小な欲望を遂げたいという、小ズルイ計算がある。それを見事に演じた牧村氏にも、見抜いて指摘してくれた柳下氏にも感謝したい。牧村氏とは、スタッフ試写の打ち上げで口論になったのだが、はたして今後、拙作に出てくれるのかな？
http://garth.cocolog-nifty.com/blog/2009/03/post-f4ee.html

世界傑作劇場の舞台挨拶から半月後、すい臓がんを患っていた老母が亡くなった。病気が明らかになって、ちょうど1年後のことだったが、会津若松の病院への入院、川崎市の病院への転院、そしてケア病棟＝ホスピスと、目まぐるしい日々だった。最期の一時期、譫妄（せんもう）状態に陥った母との対話は、母という人間を知るうえでも、また自意識から解き放たれかかっている人間の意識に浮かぶ想念の、超現実的な論理を知るうえでも貴重なものだった。
今年に入ってからは1週に4日ほど病室に通ったが、病院が川崎市と横浜市の境界にあるため、東横線の日吉駅から15分ほど歩いた。その途中には、オリジナル「ラスタ麺」、酸辣湯麺と発泡酒の生ビールが美味い「太楼」、安くて感じの良い床屋さん「バロン」などお気に入りの店があり、また病院に向かってだらだら上がっていく坂道は、わたしのその日の体の疲労度を測るバロメーターでもあった。母もいないのに、あの坂道を登る気にはなれないが、これからほとんど行く機会もないだろう事を考えると、残念な気がしないでもない。

●写真は、東金市の八鶴湖。水を抜いて、溜まったヘドロを乾燥させ、それを何度か繰り返すことで、池を再生させるのだという。

200902

28

Saturday

＜１月に開かれた第４回関西クィア映画祭の会場、HEP FIVEで＞

業界の一部で、今回の拙作が「薔薇族映画、最後の作品となるかも」と囁かれている。関西の拠点、大阪の梅田ローズ劇場が昨年１０月、男性ヌードショーで摘発されたことも影響していることだろう。（わたしのマイミクは、このショーのライト係を務めていて、御用となったようだ）。
今後、製作が続行されたにしても、本数は少なくなる。愛着のあるジャンルであったが、少なくともわたしに関しては、これが最後の「薔薇」となることは間違いない。

浜野組の脚本担当として、ピンク映画や薔薇族映画をいっぱい作ってきた。ある時期、次第に監督と意見の対立が激化し、「そんなこと言うなら、自分で撮ってみろ！」という捨て台詞（？）で始まったわたしの監督業。助監督修行したわけでもないので、当然浜野組の見よう見まねでしかなかった。しかし、薔薇族映画に出会って、初めてわたしの撮りたいモティーフ、イメージ、手法を発見したように思えた。

亡くなったピンク映画の祖、小林悟監督にスポーツ新聞のライターとしてインタビューをした際、まじまじとわたしの顔を見て「今はピンク映画も、脚本家がいきなり監督するような無茶苦茶な時代となった」と言われ、苦笑するしかなかった。もちろん、わたしが監督できたのは、浜野プロデューサーという旦々舎の枠組みがあったせいである。

監督として１０年以上経っても、わたしは相変わらず素人であり、自分から「監督です」と自己紹介することは、まずない。かといって、脚本家というのもおこがましく、どうも自分の職業についてはしっくり来ない。

＜新宿西口で。上に見えるのがスバルビルとコクーンビル＞

今回の拙作は、黄昏行く心象風景を撮りたいと思った。そこで、たびたび言う『Gods & Monsters』を想起することになったのだが、今になってみると、その頃読んだ『男色（なんしょく）の景色ーいはねばこそあれー』（丹尾安典著、新潮社刊）が反映しているようにも感じる。早稲田の先生らしいが、長年培われた奥深い教養があることはすばらしいことだと、感嘆しながら味読した。

その一方で、私事ながら、わたしの老母がガンによる「不可逆的な死へのロード」を歩んでおり、その反映もないとは言えないだろう。死にゆく宿命は、誰にもあるものだが、その典型を間近から見つめる経験はわたしには初めてであり、あまりにも興味深く、目が離せないところがある。

ジャンルの黄昏、映画館の休館、監督としての落日、老母の衰亡等、わたしの周囲ではしみじみしたことが多く、あまり景気のいい作品とはならなかった。しかし、今回は「カラミはそれほど多くなくてもいい」という配給会社との合意があり、おかげで３日の撮影のうち２日が完全徹夜という恐ろしい現場となったが、現在のわたしと、わたしに協力してくれるスタッフの、最大限やれるところまでは、やった、という実感はある。

明日の舞台挨拶の後は、近辺での打ち上げを予定している。わたしの友人知人の方は、午後１時半に世界傑作劇場の前まで集合してください。打ち上げは言うまでもなく割り勘です。

＜わが近所の新宿中央公園のキャンプ村。どういう加減か上下２分割の写真が出来上がった＞

影への隠遁Blog「木陰－影－あぶく－儚ー仄－微－なるたけそんなのが好い」（尾崎翠）

2010/01

13

「無職と平和」の愉快な衝撃～ヒロシマ平和映画祭

21

大迂闊～湯の花温泉・湯端の湯

18

寒い～ある老年学もしくは死生学の報告

20

南会津は雪

14

エンテツさんに褒められて

08

ロンドン・レインダンス映画祭

16

リーガの景物　序

07

マルメ・リポート（１）

18

18日遅れの有り難う！と老母の死

28

薔薇族映画の最後のもの？～バイバイ世界傑作劇場（４）